臘月二十三，小年。
窗外飄著碎雪，風卷著雪沫子打在玻璃上，滋滋地響。
我剛把泡好的面桶撕開，手機就震得嗡嗡響。
螢幕上跳著「爸」的名字，我咬著叉子頓了兩秒，劃開接聽。
「小默啊，忙不忙？」
電話里的聲音透著股刻意的熱絡，我能想像出他坐在姐姐家真皮沙發上的樣子。
「剛下班，準備吃飯。」我吸了口麵湯，燙得舌尖發麻。
「吃的啥啊？別總對付，對身體不好。」他頓了頓，話頭一轉，「那個，你姐家這兩天客人多，住不開。」
我握著手機的手指緊了緊，泡麵的熱氣糊在眼鏡片上，白茫茫一片。
「嗯，然後呢？」
「我想著，去你那住幾天，等過了年就走。」
這句話說得理直氣壯，仿佛我那間不到十平米的合租房，是他隨叫隨到的驛站。
我放下叉子，走到窗邊擦了擦眼鏡。樓下的小吃攤冒著熱氣，一對情侶正搶著一串糖葫蘆，笑得很甜。
「爸，」我望著遠處姐姐家所在的高檔小區，霓虹燈亮得晃眼，「我這合租房條件太差，不適合您。」
電話那頭瞬間靜了，接著就是拔高的嗓門：「林默你什麼意思？我是你爸！住幾天怎麼了？」
「沒什麼意思。」我輕輕敲了敲玻璃，「陽台改的隔斷，冬天漏風，晚上隔壁情侶動靜大，您睡不好。」
「你是不是還在怪我拆遷款的事？」
終於說到正題了。我笑了笑，沒說話。
三個月前，老房子拆遷，四百五十萬，一分不少全打給了我姐林芳。
那天我特意請假回去，想跟他商量能不能分我點首付，結果推開門，就看見我姐抱著房產證笑，姐夫給我爸遞煙，說：「爸，您放心，以後我們給您養老。」
「小默，不是爸偏心，」他的聲音軟了下來，帶著慣常的哄騙，「你姐是女孩，以後要在婆家抬頭做人，得有底氣。你是男孩，年輕，能打拚。」
我當時站在門口，手裡還攥著給他們買的水果，橘子滾了一地，沒人彎腰去撿。
「我姐比我大五歲，月工資比我高三千，姐夫開公司的，他們需要這四百五十萬當底氣？」我問得很輕，卻讓屋裡的笑聲都停了。
我爸皺著眉，一副「你不懂事」的樣子：「那不一樣，她是你姐！你小時候她還帶你玩呢！」
「她帶我的時候，把我推到溝里，摔得頭破血流，您說我太皮。」
「她搶我的壓歲錢買裙子，您說女孩要富養。」
「我高考差三分上一本，想復讀，您說家裡沒錢，轉頭就給她買了最新的蘋果手機。」
我一條一條數著，聲音很穩，沒哭沒鬧。倒是我姐急了，跳起來指著我：「林默你翻舊帳有意思嗎？爸願意給我，你管得著嗎？」
「我是管不著。」我看著我爸，「但這房子，我媽當年也出了錢的，她的那份，您也能做主？」
我媽走得早，十年前肺癌，臨走前攥著我的手，說讓我爸好好照顧我。那時候我爸抱著我哭，說一定不讓我受委屈。
結果呢？
我媽留下的金鐲子，被我姐拿去打了新的首飾；我媽攢錢給我買的電腦，被我姐夫借走，再也沒還回來；就連我媽生前種的那盆蘭草，都被我姐嫌占地方，扔了。
「你媽都走多少年了！提她幹什麼！」我爸的聲音帶著煩躁，「總之錢已經給你姐了，你別再揪著不放。」
我看著屋裡那三個其樂融融的人，突然覺得很可笑。
我沒吵沒鬧，撿起地上的橘子，放進袋子裡。「行，我知道了。」
「你知道就好，」我爸鬆了口氣，「以後好好工作，別總想著靠家裡。」
「我從沒靠過您。」
這句話說完，我轉身就走。身後傳來我姐的聲音：「爸，你看他那德行，真是養不熟。」
我沒回頭，走出樓道的時候，陽光很刺眼，我卻覺得渾身發冷。
從那以後，我爸沒給我打過一個電話。直到今天，小年，他需要地方住了。
「林默，你別給臉不要臉！」電話里的聲音越來越大，「我告訴你，你今天必須讓我過去！不然我就去你公司找你！」
我皺了皺眉，這是他慣用的伎倆。以前我上大學的時候，因為學費的事跟他爭執，他就跑到我學校門口鬧，說我不孝順，讓我在同學面前抬不起頭。
「您要是來，我也沒辦法。」我語氣平靜，「只是我同事都知道，我爸把四百五十萬拆遷款全給了我姐，讓我住合租房。您來了，正好讓他們評評理。」
電話那頭的聲音瞬間卡殼了。
我能想像出他的表情，肯定是又氣又急，卻又無可奈何。
「你……你這孩子，怎麼變得這麼刻薄？」他的聲音弱了下去，帶著點委屈，「我也是沒辦法，你姐家確實住不開。」
「住不開可以去酒店。」我提醒他，「姐夫不是開公司的嗎？連幾天酒店錢都出不起？」
「那不一樣！酒店哪有家裡舒服？」
「我這不是您家啊。」
這句話像一把刀，精準地戳中了他的痛處。電話里傳來他重重的呼吸聲，接著就是「啪」的一聲，電話掛了。
我握著手機，站了很久。窗外的雪下大了，把整個城市都裹上了一層白。
泡麵已經涼了，湯里飄著油花，像極了我這二十多年的人生，看著渾濁，嘗著苦澀。
我想起小時候，大概是八歲那年，也是這樣的雪天。
我媽還在，她燉了排骨，香氣飄滿了整個小屋子。我和我姐搶著啃骨頭，我媽笑著拍我們的手，說慢點吃，還有。
那時候我爸還在工廠上班，每天回來都抱著我轉圈圈，說他的小默以後要考大學，要出人頭地。
什麼時候變的呢？
大概是我媽走了之後吧。
我媽走的第二年，我爸就把我姐接回了家。
我姐是我爸的私生女，在外面養到十五歲。我媽活著的時候，我爸不敢認。我媽一走，他就迫不及待地把人接了回來，還覺得虧欠了她，拚命地補償。
那時候我才十二歲，剛上初中。我姐回來的第一天，就搶走了我媽留給我的小熊玩偶，扔在地上踩。
「這是我媽的房子，你的東西都得給我。」她仰著下巴，像個驕傲的公主。
我跑去跟我爸說，他卻皺著眉罵我：「你是男孩，讓著點姐姐怎麼了？不就是個玩偶嗎？」
從那以後，我的東西，就成了我姐的。
我的書桌，她要用來放化妝品；我的校服，她覺得好看，就拿去改了款式；甚至我媽留給我的唯一一張照片，都被她弄丟了。
我跟我爸鬧，他就說：「你姐從小沒媽，可憐。你有過媽疼，別那麼自私。」
自私？
我那時候不懂，為什麼有媽的孩子，就要被剝奪一切。
上高中的時候，我姐談戀愛，被我爸發現了。
我爸氣得要打她，她卻哭著說：「都是林默！是他帶我去網吧，我才認識的！」
我爸不問青紅皂白，抓起雞毛撣子就往我身上抽。
雞毛撣子的木柄抽在背上，火辣辣地疼。我咬著牙不吭聲，看著我姐躲在門後，沖我做鬼臉。
「爸，不是我。」我梗著脖子，眼淚在眼眶裡打轉。
「還敢頂嘴！」他打得更狠了，「我讓你看著姐姐，你就是這麼看的？」
那天晚上，我躲在陽台的角落裡，背疼得睡不著。月光照進來，落在我媽生前種的蘭草上，葉子蔫蔫的，像我一樣。
後來我才知道，我姐是故意栽贓我。因為她知道，不管發生什麼事，我爸都會信她。
高考那年，我拼盡全力，就想考個遠一點的大學，離開這個家。
成績出來，離一本線差三分。我想復讀，我爸卻搖頭：「不行，家裡沒錢。你姐要結婚了，彩禮、嫁妝，哪樣不要錢？」
「我復讀只要一萬塊學費。」我攥著成績單，手都在抖。
「一萬塊也是錢！」他不耐煩地揮揮手，「你先去讀個二本，以後出來工作也一樣。」
我沒說話，轉身回了房間。那天晚上，我聽見他跟我姐打電話，說：「芳芳，你放心，你想要的那個包，爸給你買。」
武巧輝 • 44K次觀看
燕晶伊 • 76K次觀看
