1.
周六下午兩點半,售樓處VIP簽約室的冷氣開得太足,激得我胳膊上起了一層栗色的小疙瘩。空氣里瀰漫著昂貴的香氛和一種說不清道不明的緊張氣息。
桌上那份《商品房買賣合同》已經翻到了最後一頁,鮮紅的公章格外刺眼。我拿起筆,習慣性地準備在「買受人」一欄簽下自己的名字,筆尖觸到紙面的瞬間,我愣住了。

那一欄里,工工整整地列印著三個字:劉淑芬。那是我男友張浩母親的名字。而我的名字,甚至張浩的名字,都不在上面。
2.
我抬起頭,看向坐在對面的張浩。他正端著一杯冰美式,眼神有些閃爍,不敢直視我。
「浩子,這是什麼意思?說好的我們各出25萬首付,婚後共同還貸,房本寫我們倆的名字。為什麼現在只有阿姨一個人的名字?」我的聲音很平靜,但只有我自己知道,我握筆的手指關節已經發白。
張浩放下咖啡杯,試圖輕描淡寫地扯出一個笑容:「哎呀,林悅,你別這麼敏感嘛。我媽說了,為了規避咱們以後買二套房的稅費,這套先寫她名下。反正我是獨生子,以後這房子還不都是咱們的?」
「我不同意。」我放下筆,聲音提高了幾分,「規避稅費有很多種方式,不需要用這種把我的名字完全抹去的方式。這是原則問題。這50萬首付里有我的一半,我必須要有保障。」
周圍幾個置業顧問和看房人的目光像針一樣扎了過來。張浩似乎覺得面子上掛不住了,他臉上的笑容瞬間消失,把那杯還沒喝完的冰美式重重頓在桌上,冰塊撞擊玻璃杯發出刺耳的聲響。
「林悅,你別無理取鬧行不行?」他的音量猛地拔高,充滿了不耐煩和一種讓我陌生的理直氣壯,「這50萬首付都是我媽出的養老錢!你一分錢沒出,憑什麼寫你的名?再說了,這三年吃住哪樣不是花我的錢?你那點死工資夠幹什麼?做人要懂得知足!」
3.
那一刻,我耳邊嗡嗡作響。不是因為憤怒,而是因為荒謬。極度的荒謬。
我是做財務審計的,職業習慣讓我對數字極其敏感,也讓我習慣了在紛繁複雜的假象中尋找真相。我從沒想過,有一天我會把這種職業技能用在我準備共度一生的男人身上。
為了這25萬,天知道這三年我過的是什麼日子。我的工資在同齡人中不算低,但審計工作經常需要出差、加班到深夜。為了攢錢,這三年我幾乎沒買過超過500塊的衣服。梳妝檯上那瓶雅詩蘭黛小棕瓶,用了快見底了,我都要倒過來控一控,就為了多用兩次。每一個熬夜加班的夜晚,我都是靠著對未來那個「家」的憧憬撐下來的。
我沒有立刻反駁他的咆哮,而是冷靜地拿出手機,解開指紋鎖,點開了一個加密的Excel表格。這個表格,我記錄了整整三年。
「張浩,做人確實要懂得知足,更要懂得誠實。」我把手機螢幕轉向他,上面密密麻麻地記錄著我們這三年戀愛以來每一筆超過50元的共同支出。紅色的數字代表我付的,綠色的代表他付的,精確到小數點後兩位。
「這是我們三年的帳單。租房費用我們AA,水電燃氣大部分是我交的,周末出去吃飯看電影大概六四開,你六我四。甚至你去年過生日那塊八千塊的手錶,也是我刷的卡。最後一行匯總,這三年里,我在共同支出上比你多花了整整4萬8千3百塊。我從未計較過,因為我奔著結婚去的,我覺得沒必要分那麼清。但你現在告訴我,這三年是你養我?」
4.
張浩看著那張詳盡到可怕的表格,臉色瞬間變得很難看。他大概沒想到,看起來大大咧咧、在感情里有些糊塗的我,竟然留了這麼一手。
「還有,」我退出表格,打開手機銀行的介面,調出一張電子回單,直接懟到他眼前,「你睜大眼睛看看,上周五下午2:37分,這25萬元整,是不是轉到了你的銀行卡上?當時你說要統一交首付,讓我轉給你。現在你告訴我,這錢去哪了?」
我清楚地記得那天下午轉帳時的心情,看著帳戶餘額瞬間清零,我沒有失落,只有一種如釋重負的喜悅。那是我全部的積蓄,是我對未來的賭注。
面對鐵一樣的證據,張浩愣了幾秒,竟然冷笑一聲,說出了更讓我心寒的話:「行,就算你轉了。那這25萬就當是你還我這三年給你提供的『情緒價值』和隱形付出了!林悅,咱們兩清了。這房子首付確實是我媽拿的現金,現在買房你就是沒出錢!」
這一刻,比房本沒名更讓我絕望的,是他把我們三年的感情,變成了一筆充滿了算計和謊言的爛帳。他為了吞掉我的錢,為了維護他那個不可告人的目的,竟然不惜對我進行這種顛倒黑白的精神打壓。這不再是房子的問題,這是一場徹頭徹尾的經濟操控和人格貶低。
5.
極度的憤怒過後,我常年做審計的理智突然回歸了大腦高地。我太了解張浩了,他外強中乾,不是個擅長撒彌天大謊的人。他此刻敢這麼理直氣壯地當眾撒謊,背後一定有支撐他邏輯的「事實」,或者說,一個他認為我絕對無法查證的「事實」。
疑點太多了。
第一,如果真如他所說,房本當名字只是為了避稅,他為什麼一定要否定我出資的事實?他為什麼需要把我的25萬「平帳」成所謂的生活費?除非,那25萬根本就沒法用在買房上。
第二,他媽劉淑芬我是知道的,一個普通退休工人,平時買菜都要為了幾毛錢討價還價,哪裡突然拿得出50萬現金全款支付首付?而且,最近半年,張浩的信用卡帳單經常出現異常的大額分期,劉淑芬也頻繁參加一些莫名其妙的「老年理財講座」,每次回來都神神秘秘的。
職業本能告訴我,這下面藏著一個巨大的窟窿。
我深吸一口氣,沒有再在售樓處繼續爭吵,這裡的環境太嘈雜,不適合進行精準的打擊。「好,張浩,既然你把話說到這份上了。」我收起手機,語氣冷得像冰,「這房我不買了,這婚我也不結了。你把我那25萬轉回來,我們徹底兩清。」
張浩顯然沒想到我會這麼決絕,他慌了神,眼神開始飄忽不定,但依然嘴硬:「錢……錢都已經交定金和部分首付給開發商了,鎖定了房源,現在退不出來!你別鬧了行不行?趕緊簽字,別讓人看笑話。」
看著他色厲內荏的樣子,我突然想通了什麼。原來如此。
我再次拿出手機,這一次,我沒有打開銀行App,而是打開了一個我因為工作需要追蹤了很久,但一直不願往深處想的查詢軟體。我抬起頭,死死盯著張浩的眼睛,平靜得可怕:「張浩,你真以為我這三年審計是白做的?你以為你把你媽推出來擋槍,我就查不到那筆錢真正的去向了?」
我滑動手裡的螢幕,停在一個頁面上。那一刻,我知道,我們徹底完了。
6.
「你……你什麼意思?」張浩看著我手機螢幕上那個陌生的介面,聲音開始發抖。
我把手機螢幕轉向他,那上面不是什麼銀行流水,而是一個叫「鑫寶理財」的後台查詢頁面,以及徵信中心的個人信用報告簡版。
「張浩,我剛查了後台記錄。你媽半年前是不是深陷這個所謂的『鑫寶理財』騙局了?那根本不是什麼理財,就是個網絡賭博和傳銷的混合體!」
張浩的臉色瞬間變得煞白,嘴唇哆嗦著,一句話也說不出來。
真相遠比我想像的更骯髒。「你媽不僅賠光了所有養老錢,還欠下了巨額高利貸,債主都追上門了吧?你為了替母還債,這半年一直在拆東牆補西牆。我之前隱約感覺你經濟緊張,問你你都說是公司周轉,我信了。我真是太傻了。」
我點開另一張截圖,那是他母親關聯帳戶的異常變動記錄。「上周五下午2:37分,我轉給你的那25萬結婚買房錢,在你收到的一瞬間,就被你分三筆轉出去填了你媽賭博的窟窿!那筆錢,根本就沒進過售樓處的帳戶!」
張浩徹底癱軟在椅子上,手裡的冰美式再一次打翻,這次褐色的液體潑了他一身,狼狽不堪。
「至於這所謂的『婆婆出的50萬首付』……」我冷冷地看著他,「張浩,你膽子太大了。你利用半年前我讓你幫我辦業務時留下的身份證複印件和信息,加上你自己的名義,去貸了一筆高息經營貸!因為是違規貸款用於買房,怕被查出來,所以你們只能寫你媽的名字,謊稱是老人的積蓄。這才是房本上不能有我名字的真正原因,對嗎?」























