我站在仁川機場的出發大廳，手指顫抖著點擊手機螢幕，預訂下一班回北京的機票。
剛才還滿懷期待地拖著裝滿禮物的行李箱走出海關，現在卻恨不得立刻消失在這個陌生的國度。
"奶奶，你怎麼哭了？"六歲的孫子王俊宇剛才那句話，像刀子一樣扎進我的心裡。
為了他，我賣掉了住了三十年的房子，那套價值八百萬的老房子。為了他，我一個六十五歲的老太太，第一次出國，忍受了十幾個小時的飛行。
可是他那句話，讓我瞬間明白了一切。
我王秀芬這輩子，大概是做錯了什麼。
01
三年前，兒子王明軒去韓國工作的時候，我以為他只是出去闖蕩幾年就會回來。
那時候他剛滿三十二歲，在國內的建築公司乾了快十年，技術不錯，但是收入總是不夠理想。韓國那邊有個大項目，開出的薪水是國內的三倍，他心動了。
"媽，我就去兩年，賺點錢回來咱們買個大房子。"他抱著三歲的兒子對我說。
我看著小俊宇胖乎乎的小臉，心裡雖然捨不得，但還是點了頭。年輕人要出去闖蕩，我這個當媽的不能拖後腿。
誰知道這一去，就是三年。
第一年，明軒還經常視頻，小俊宇也會在鏡頭前奶聲奶氣地喊"奶奶想你"。我每次都忍不住掉眼淚，但從來不讓孩子看見，怕他難受。
第二年，視頻少了，明軒說工作太忙，時差也對不上。偶爾通個電話，聲音里都透著疲憊。我想去看他們，被拒絕了，說那邊語言不通，我去了也是添亂。
第三年，也就是今年，電話更少了。有時候一個月都聯繫不上一次。我開始懷疑，是不是我這個婆婆做得不夠好，讓兒媳婦不願意和我親近了。
智恩是個好孩子，雖然是韓國人，但剛結婚那會兒對我很尊敬，會學著包餃子給我吃，還努力學中文和我聊天。可是自從去了韓國，她變了。
不是說她變壞了，而是變得生疏了。以前她會在電話里和我聊很久，現在都是明軒代為轉達。我問俊宇的情況，她也是簡單幾句話就完了。
我以為是距離產生的隔閡，沒想到，原來還有更深層的原因。
上個月的那通電話，徹底改變了我的生活。
"媽，智恩說想讓您過來幫忙帶帶孩子。"明軒的聲音聽起來很疲憊。
我一聽，心裡樂開了花。終於，終於可以去看我的寶貝孫子了！
"什麼時候？我馬上準備！"我幾乎是脫口而出。
"這個...媽，有個事情得和您商量。"明軒的語氣變得猶豫起來。"我們現在住的房子比較小，如果您過來的話，可能需要換個大一點的房子。但是...我們手頭比較緊。"
我明白了。他們需要錢。
"需要多少？"我問。
"大概...大概需要五六百萬。首爾這邊房價挺高的，我們看中的那套房子總價一千二百萬，已經付了一部分，還差不少。"
五六百萬，對我來說不是小數目。我的退休金一個月只有四千多，存款也就二十多萬，哪裡來這麼多錢？
但是，我有房子。
那套陪伴了我三十年的老房子，丈夫生前和我一起住的房子，現在市價能到八百萬。
"媽，您別為難，實在不行我們再想想別的辦法。"明軒大概覺得自己要求過分了。
"不為難。"我聽見自己很平靜地說，"房子我可以賣掉。"
電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了。
"媽...您真的願意？"明軒的聲音有些哽咽。
"為了俊宇，有什麼不願意的？"
那天晚上，我在房子裡走了很久很久。每一個角落都有回憶，每一件家具都有故事。三十年的婚姻生活，五年的寡居時光，全都凝結在這八十平米的空間裡。
但是想到能和孫子在一起生活，想到能幫助兒子兒媳，我覺得這一切都值得。
02
賣房的過程比我想像的複雜。
房產中介來看房的時候，眼睛都亮了。"阿姨，您這房子地段好，朝向好，裝修雖然老了點，但保養得不錯。按現在的市價，八百萬沒問題。"
八百萬，一個我從來沒有想過會和自己產生關係的數字。
"多長時間能賣掉？"我問。
"快的話一個月，慢的話兩個月。不過阿姨，您真的決定賣了？這麼好的房子，賣了就買不回來了。"
"決定了。"
接下來的一個月，看房的人絡繹不絕。有投資的，有自住的，有誠心的，也有討價還價的。我每天都要打掃房子，收拾得乾乾淨淨，然後坐在客廳里等著陌生人來參觀我的生活。
有些人會問我為什麼賣房，我都說是為了去韓國和兒子團聚。大部分人都會點點頭，露出理解的表情。有個小姑娘還誇我："奶奶，您真是個好婆婆。"
好婆婆。我默默地記住了這三個字。
明軒每隔幾天就會打電話問進展，每次都能聽出他語氣里的焦急。我知道他們那邊等著用錢，韓國的房東已經催了好幾次了。
"媽，要不您先別賣了，我們再想想別的辦法。"有一次明軒這麼說。
"別的辦法？你們能有什麼別的辦法？"我反問他。
他沉默了。
智恩很少直接和我說話，但偶爾會在電話里說幾句韓語，明軒給我翻譯，都是感謝的話。她說很感謝我的理解和支持，說會好好照顧我，讓我放心。
我聽了心裡暖暖的。畢竟，不是每個兒媳都願意接受婆婆去家裡長住的。智恩願意接納我，說明她心地善良。
終於，一個看起來很誠懇的中年男人決定買我的房子。他說是為了給兒子結婚用的，看房的時候帶著未來兒媳婦，小姑娘很喜歡這裡的布局。
"阿姨，這房子有家的感覺。"她這麼說。
我笑了。是的，這裡的確是個家。而現在，我要去另一個家了。
簽合同那天，我的手抖得厲害。合同上密密麻麻的條款，我看了好幾遍才簽字。八百萬，扣掉稅費和中介費，到手七百三十萬。
錢到帳的那天，我看著銀行卡餘額後面一長串的數字，感覺不太真實。我一個退休教師，居然成了"百萬富翁"。
可是，我卻開心不起來。
那天晚上，我最後一次在這個房子裡過夜。沒有了家具，空蕩蕩的房間裡只有我的行李箱和一張摺疊床。
我躺在床上，聽著樓上鄰居走路的聲音，聽著樓下張大姐家電視的聲音，聽著遠處馬路上偶爾駛過的汽車聲音。這些曾經讓我覺得吵鬧的聲音，現在聽起來格外親切。
明天，我就要去韓國了。去一個完全陌生的國度，過完全不同的生活。
為了孫子，值得。
03
辦簽證比我想像的順利。
兒子在韓國那邊給我發了邀請函，我帶著房產證明和銀行流水，很順利就拿到了簽證。簽證官看著我的材料，問我去韓國做什麼，我說去看孫子。
"您孫子在韓國？"簽證官用中文問我。
"是的，我兒子在那邊工作。"我回答。
"那您打算待多久？"
"可能會比較久吧，他們需要我幫忙帶孩子。"
簽證官點點頭，蓋了章。
拿到簽證那天，我興奮得像個小孩子。趕緊給明軒發了照片，他也很開心，說馬上去訂機票。
接下來就是準備行李。
我整整準備了兩個大行李箱。一個裝我自己的東西，衣服、藥品、還有一些中國的特產；另一個全是給俊宇的禮物。
給孫子買禮物是我這段時間最快樂的事情。我幾乎把半個玩具店都搬回了家：樂高積木、變形金剛、畫筆彩紙、故事書、還有各種中國傳統玩具。
每買一樣東西，我都會想像俊宇收到時候的表情。他會不會高興得跳起來？會不會抱著我叫"奶奶最好了"？
我還特地去學了幾句簡單的韓語。雖然智恩會說中文，但我覺得作為客人，應該尊重她的語言和文化。
"안녕하세요"（你好）、"감사합니다"（謝謝）、"미안합니다"（對不起），我對著手機里的翻譯軟體練了無數遍，直到發音比較標準為止。
臨出發前一天，老鄰居張大姐來看我。
武巧輝 • 44K次觀看
燕晶伊 • 76K次觀看
