頭七夜，靜得能聽見紙灰落地的聲音。
靈堂白燭搖曳，親屬守在門邊，把提前備好的三樣東西依次擺開：一碗清水、一身舊衣、一疊紙錢。
長輩低聲叮嚀：「千萬別擋他的路，讓他拿，拿齊了，他才走得了。
」這並非單純的「捨不得」，而是亡魂必須在頭七返家，取走三樣專屬於他的「靈物」。
少一樣，神魂便缺一角，輪迴門前會被風吹回來，成為漂泊無依的「失魂」。
第一物：水——洗去冥途的「忘塵」
陰間有河，名「忘塵」，水呈灰色，味道辛澀。
亡者過河，若無陽間清水護持，便會被河水沖走生前最後一點記憶，成為徹底混沌的遊魂。
頭七返家，他先找那碗置於靈桌正中的清水。
水面漂三片韭菜葉，取「久財」諧音，實則是標記：這碗水屬他，誰也別動。
亡魂俯身就碗，並非「喝」，而是「印」——以魂氣在水裡映出自己最後的倒影，帶回陰司，證明「我仍是我」。
若家屬忘了這碗水，亡魂便無印可蓋，過忘塵河時被認作「無名之鬼」，從此與前世斷裂，難再托生。
第二物：衣——披上陽氣的「歸魂衫」
陰路苦寒，霧重風腥。
亡魂只著壽衣，單薄如紙，需再添一縷陽氣，才能撐過前七日的「陰風七劫」。
這件「歸魂衫」必須是他生前穿過、尚未洗凈的舊衣，領口袖口殘留體溫與汗跡。
親屬在頭七子夜，把舊衣披在椅背，燈下看似空蕩，實則亡魂正把雙手伸進袖管，像從前出門前整理領口那樣，輕輕一抖。
陽氣沿布紋滲入魂體，化作一圈淡金火光，護住心口。
若家人把舊衣提早燒掉或洗凈，亡魂便無衣可披，陰風一吹，魂火即滅，只能縮在墓角，等下一位過路亡靈施捨一點餘溫，苦不堪言。
第三物：錢——買通黃泉的「買路錢」
陰司關卡層層，每過一處都要「過手錢」。
壽衣口袋裡放的紙錢，只是「路費」，真正的大頭是「買路錢」，須由陽間親人親手疊、親手燒，且要在頭七當晚，於家門口向西焚化。
火頭一起，亡魂站在三步外，以袖承灰。
那些灰燼瞬間化作銀錠，落入他掌中「陰囊」。
若親人疏忽，燒得晚了或燒得少了，亡魂到鬼門關前便會被鬼差以「錢不足」為由擋下，押至「望鄉台」再望一眼陽世，卻寸步難行，最終淪為「關外遊魂」，聽候發配，不知年月。
結語：讓他拿齊，是生者最後的孝順
因此，頭七這夜，家人要「三物齊備、門戶半掩」。
門半掩，是告訴亡魂「這裡仍是你的家」；三物齊，是告訴他「我們懂你所需」。
當雞鳴第一聲，東方既白，亡魂低頭作揖，把清水倒影貼在心口，把舊衣陽氣披在肩頭，把紙錢灰燼藏進袖中，轉身沒入晨曦。
那一刻，他不再是「新亡」，而是「有印、有衣、有錢」的完整魂魄，可昂首走過黃泉，赴十殿審判，最終轉入輪迴。
生者的哭聲漸遠，陰風亦息。
門外只剩下空碗、空椅、余灰，以及一句長輩的嘆息：「讓他拿齊，就是送我們最後一程。
」這才是頭七真正的意義——不是亡者捨不得人間，而是人間用三樣靈物，為他裝好行囊，送他遠行。
從此，陰陽兩安，各自珍重。
習泰鈞 • 150次觀看
武巧輝 • 350次觀看
