
第一章:四十二年的帳本人生
四十二年的婚姻,我和宋志遠從來沒有共同的存款帳戶,就連買一把青菜,都要在家裡的小帳本上記得清清楚楚。
今天,我坐在醫院的病房裡,手裡握著手機,看著銀行帳戶里的800萬存款,心中五味雜陳。
宋志遠躺在病床上,臉色蠟黃如紙,呼吸機的聲音在房間裡有節奏地響著。
醫生說他最多還能撐三天,我卻在想一個問題:這四十二年來,我們到底是夫妻,還是合租室友?
"媽,您在想什麼?"女兒宋悅輕聲問道,她的眼睛紅腫,顯然哭了很久。
我沒有回答,只是繼續盯著手機螢幕。
從1981年結婚到現在,我們的生活就像一台精密的計算器,每一筆開銷都要按比例分攤。
房租、水電、買菜、孩子的學費,甚至連衛生紙都要輪流買。
我以為這樣的生活會讓我們避免很多夫妻間的矛盾,卻沒想到,最終我們變成了最熟悉的陌生人。
兒子宋晨從外面走進來,手裡拿著一杯咖啡,那是從醫院樓下的咖啡店買的,12塊錢一杯。
在我們家,這樣的消費也要在帳本上記錄,因為如果是為了陪護父親而產生的費用,就要從家庭共同開支里出。
這是宋志遠定下的規矩,四十二年來從未改變。
"爸有醒過嗎?"宋晨問。
"醒過一次,問我有沒有準備好後事的錢。
"我苦笑了一下,"按照我們家的規矩,喪葬費也要AA制。
"
宋悅聽了,眼淚又掉了下來:"媽,都這個時候了,您還在意這些嗎?"
我怎麼能不在意?
四十二年的習慣已經刻進了骨子裡。
記得懷孕的時候,產檢費用要對半分;生孩子的時候,住院費要分開付;孩子生病了,醫藥費也要計算清楚。
有時候我覺得自己不像是宋志遠的妻子,更像是他的合作夥伴,一個在經濟上完全獨立的合作夥伴。
房間裡很安靜,只有各種醫療設備的聲音。
我想起昨天醫生跟我們談話時說的話:"病人的情況很不樂觀,你們要做好心理準備。
另外,關於醫療費用的問題......"
宋志遠當時還有意識,他用微弱的聲音說:"費用按照之前的規矩,我和我老婆各付一半。
"
醫生愣了一下,大概沒見過這樣的夫妻。
護士小聲地對旁邊的實習生說:"結婚四十多年了,還這麼算帳,真是少見。
"
是啊,確實少見。
但這就是我們的生活,一種讓所有人都覺得奇怪的生活方式。

第二章:開始的執念
回想起來,AA制的提議是宋志遠在我們結婚前提出的。
那時候是1981年,我們都是大學畢業生,在那個年代已經算是高學歷了。
他在一家國營工廠當工程師,我在財政局做會計,兩個人的工資都不低。
"雅妍,我覺得我們結婚後應該財務獨立。
"那天晚上,他很認真地對我說,"這樣對彼此都公平,不會因為錢的問題產生矛盾。
"
當時的我覺得這個想法很新潮,很現代化。
在那個大多數女人結婚後都要依靠丈夫的年代,能夠保持經濟獨立確實是一件值得驕傲的事情。
而且,我們兩個人都有穩定的工作,收入也相當,AA制看起來確實很合理。
"好啊,我覺得這樣挺好的。
"我當時是這樣回答的。
現在想起來,那時候的我們都太年輕,太理想化了。
我們以為只要把經濟問題處理好,其他問題就都不是問題。
卻沒想到,當生活的所有細節都要用金錢來衡量時,感情也會在不知不覺中變得冰冷。
結婚的第一個月,我們就制定了詳細的財務分配方案。
房租各付一半,水電費各付一半,買菜錢各付一半,甚至連洗衣粉、肥皂這樣的生活用品都要輪流購買。
宋志遠還特意買了一個小帳本,每天晚上我們都要對帳,確保沒有人吃虧。
起初,這樣的生活還挺有意思。
我們像兩個認真的會計師,把每一筆開銷都記錄得清清楚楚。
有時候為了幾毛錢的差額,我們還會開玩笑地爭論半天。
但是漸漸地,我發現這種生活方式開始影響我們的感情。
當我想為他買一件生日禮物時,他會問:"這個錢算在哪個帳目里?"當他生病了想喝雞湯時,我會計算雞湯的成本,然後要求他付一半的錢。
我們的生活變得越來越精確,卻也越來越冰冷。
但是一旦開始了這樣的生活方式,要改變就很難了。
宋志遠似乎很享受這種狀態,他經常說:"看,我們從來不會為錢吵架,這說明我們的方式是對的。
"
確實,我們從來不為錢吵架,因為一切都算得清清楚楚。
但是我們也從來沒有過那種夫妻間的溫情,那種"我的就是你的,你的就是我的"的親密感。

第三章:孩子帶來的變化
1985年,宋晨出生了。
我以為有了孩子,我們的生活方式會有所改變,但是宋志遠依然堅持AA制。
懷孕期間的產檢費用,我們各付一半。
生產時的住院費,我們各付一半。
甚至連月嫂的費用,也要分攤。
我記得從醫院回家的那天,宋志遠拿出計算器,認真地計算著各項開銷。
"雅妍,這次總共花了3200塊,我們一人一半,你付1600。
"他說。
我抱著剛出生的宋晨,看著他拿著計算器的樣子,心裡湧起一種說不出的寒意。
這個男人是我的丈夫,懷裡的孩子是我們的兒子,但是在他眼裡,似乎只有那些需要分攤的數字。
"孩子以後的開銷怎麼算?"我問。
"當然也是AA制。
"他理所當然地說,"奶粉錢、尿布錢、以後的學費,都按比例分攤。
這樣最公平。
"
宋晨剛滿月的時候發了一次高燒,我們急急忙忙地抱著他去醫院。
在急診科,醫生開了檢查單,護士說需要先交費。
我掏出錢包,宋志遠卻攔住了我。
"等等,我們先看看總共多少錢,然後各付一半。
"他說。
當時急診科里有很多人,大家都在焦急地等待。
我看到其他的夫妻都是一個人直接去交費,沒有人像我們這樣還要計算分攤。
有個護士忍不住說:"孩子都燒成這樣了,你們還在算帳?"
那一刻,我感到了前所未有的尷尬和憤怒。
但是宋志遠似乎一點也不覺得有什麼不對,他依然堅持要算清楚再交費。
1988年,宋悅出生了。
有了前面的經驗,我已經習慣了這種分攤模式。
兩個孩子的所有費用,從奶粉到玩具,從衣服到學費,都要嚴格按照AA制執行。
孩子們漸漸長大,也慢慢意識到了我們家的特殊之處。
有一次,宋晨的同學來家裡玩,看到我們家牆上貼著的開銷明細表,好奇地問:"叔叔阿姨,這是什麼?"
"這是我們家的財務報表。
"宋志遠很驕傲地解釋,"每一筆開銷都記錄得清清楚楚,這樣就不會有矛盾了。
"
那個小朋友似懂非懂地點點頭,但是我看到了他眼中的困惑。
回家後,他肯定會問自己的父母:為什麼有的夫妻要這樣算帳?
第四章:矛盾的積累