打工的這些年，蔣忠際遇不順，父親的買賣也越做越差。周大偉發現，蔣忠的性格漸漸變了：不怎麼與外人往來，在不熟的人面前很少說話；只有和哥們一起時，才會「稱兄道弟」「張牙舞爪」，像小時候一樣開朗。
周大偉感覺，他就像一根刺，「你來回地磨，刺就沒了，就光了。」
2016年，鼎功橋中學1991屆畢業生25周年聚會，蔣忠也沒來參加，當時正是他日子難過的時候——前一年，母親中風癱瘓，父親開始出現阿爾茲海默的症狀。為了照顧父母，他不得不放棄接手不久、剛有起色的食堂生意，領著妻兒回到老家。
鼎功橋村所在的安沙鎮歷來是養豬重鎮，蔣忠決定學人養豬。他從起豬舍、進豬苗、買飼料做起，兩三年間，豬就養到了100多頭，在農村散戶中小有規模。
但就在此時，蔣忠被湖南省腫瘤醫院確診為黑色素瘤晚期。王獻萍在手機上查過，有報導說這是「癌中之王」，基本沒有有效治療藥物，患者的5年生存率不到5%。
籌錢救人
雖然想到要幫蔣忠籌錢，但在錢的問題上，周大偉同樣力不從心。
1991年初中畢業後，他第一次走出長沙，坐了一天一夜火車到北京當兵。23歲退役後，又在北京開過餐館、去國企管過後勤，但公司最終倒閉。2014年前後，他重回長沙開公司，賠了不少錢，現在基本靠打零工度日。
說起這些，他神態輕鬆，像是在講別人的故事。
但與王獻萍相比，周大偉似乎更能理解蔣忠的不易。在很長一段時間裡，蔣忠堅持認為自己得的是腫瘤不是癌症，王獻萍覺得他病入膏肓，人已經「傻了」。但在周大偉看來，蔣忠是不敢接受事實：作為一個男人、一個家的頂樑柱，他死了，家裡老小怎麼辦？
在同學的提議下，周大偉決定向初中同學募捐。2018年6月底，他在鼎功橋中學1991屆同學群裡發出資訊：蔣忠同學身患癌症，父親得了阿爾茲海默病，母親癱瘓在床，無錢治療，希望大家慷慨解囊。
7月26日下午，王獻萍和兒子小晨在家，中間為蔣忠的堂兄。新京報記者 張惠蘭 攝
當晚11點半，一直沒顧得上看微信的李迎接到同學電話，「說蔣忠快去世了」。
李迎今年45歲，圓臉盤，熱心腸，大嗓門，很有湖南女人的爽快勁兒。她與蔣忠不同班，沒什麼往來，只依稀記得他的名字和相貌。
李迎也經歷過苦日子。初中畢業後，為了供弟弟念書，她先到長沙市的一家商場站櫃臺，又到岳陽市的一家石油公司做了幾年出納，後來還在深圳開過飯館。2003年，她回長沙幫人銷售瓷磚，如今已有了自己的瓷磚公司。
李迎記得，日子最難時，她到廣東湛江走親戚後要向別人借錢才能回家。回程的火車她只買到站票，一個人抱著出生不久的女兒、拖著六七個行李，被人擠在車廂的過道裡。
「後來上來一個學生，掏出學生證給我看，說大姐你去補票，我給你看孩子看包。」20多年過去了，她仍記得那個學生叫溫威，來自「湖南公安高等專科學校」（現湖南警察學院）。從長沙站出站時，溫威還塞給她200塊錢。
得知蔣忠患病的消息後，李迎當晚就在朋友圈發起籌款。一天內，一兩百名微信好友發來紅包，總計14000多元，捐款人裡甚至還有客戶的親戚。
2018年6月30日一早，李迎、周大偉、楊健等十幾名同學帶著近5萬元捐款來到蔣忠家。彼時的蔣忠瘦到眼窩凹陷，長著瘤的腿腳「就像一根枯樹枝插在肉裡面」。
蔣忠給大家看他剛熬好的中藥，量很大，盛在直徑約30釐米的瓷缸裡，苦味沖人。但他沒把自己的病當回事，想的都是怎樣掙錢養家。「他說最近豬肉行情好了一些，打算再進一些豬苗。」楊健說。
26個同學的5年贍養計畫
癌細胞發展，遠比蔣忠的預期猛烈。
2019年，同學代表到醫院看望蔣忠。
2019年7月1日，周大偉在同學群裡發出一段15秒的小視頻：蔣忠把兒子小晨叫到病床前說話，小晨一邊聽一邊抹淚。
雖然聽不清兩人說了什麼，但李迎對著視頻看了半小時。第二天上午，她就和周大偉等人趕到醫院，當著王獻萍的面向蔣忠承諾：你的爸爸媽媽有我們這些同學照顧，百年之後你要放心。
為了讓蔣忠明白這些話不是說說而已，李迎在他耳邊大聲重複了兩三遍。
7月3日，李迎在同學群發出消息：從2019年10月起，每月月底前向蔣忠父母送上2000元贍養費，幫老人安享晚年；贍養計畫暫定5年，有意向的同學均可加入。
「我當時想，2000塊錢可以保證基本生活所需，負擔（蔣忠）父母親的藥費。」李迎說，但每月的錢不能太多，否則可能會讓蔣忠家人形成依賴。
至於5年的贍養時間，李迎說，是怕一下把計畫定到老人百年會讓大家負擔過重。「5年之後，我怎麼知道還有多少人跟我一起幹呢？」
第一個報名的是楊健。他是個身高將近一米八的大塊頭，沉默寡言，感情豐沛，耳根子很軟。他顧不上考慮多少同學加入、自己分擔多少錢，就在群裡接龍報名。
與其他同學相比，楊健家境一般。大部分同學在長沙縣城、甚至長沙市區買了房子，他卻一直無力負擔。
作為一名獸醫，2019年的豬瘟疫情將他的收入削去大半。以往，他每月給牲畜看病就有七八千元，多則上萬。但豬瘟後，請他為牲畜看病的人越來越少，他不得不到長沙市內的一處街道應聘外聘城管。兩份差事加起來，每月收入大約6000元。
44歲的女同學廖靜也加入了。她與蔣忠上學時並不同班，這些年偶有往來，蔣忠的兒子還在她開辦的幼稚園裡讀過一年。
整整一年，廖靜都緩不過來，常在夜裡哭，哭到枕芯被淚水浸濕變黑。出去逛街，她不敢買反季衣服，怕撐不到穿新衣的時候；走在路上，看到別人家夫妻散步，她會想到「說不定明天早晨就有一個起不來了」。
好在幾個閨蜜、同學常常叫她出門聊天、散步，拉著她走出陰霾。「在你最困難時，別人拉你一把和踩你一腳，感受都是刻骨銘心的。」
還有一些同學的加入，令李迎、楊健等人意外，比如黃秀清、羅偉。
黃秀清是同學中少有的上過大學的人，如今是一名註冊稅務師，已在廣州定居多年。除了2016年的畢業25周年聚會，她和同學們幾乎沒有來往，甚至記不清蔣忠是否與她同屆。但人到中年，蔣忠的故事觸到了她的軟肋：「我當時覺得好可憐，因為自己也成家立業了，就想到這個家怎麼得了？」
羅偉在長沙市某街道做外聘城管，每月收入4000元，妻子打零工收入不高，孩子還在上初中。上學時，他和蔣忠關係不錯，但畢業後多年沒有聯繫。看到群裡的消息，他沒怎麼考慮就加入了，「2000塊錢這麼多同學攤，就是兩包煙的事。」
原定的招募時間是7月到9月，但資訊發出不到兩天就有26位同學報名，平攤下來，每人每月77元。2019年7月4日下午，李迎等人提前截止了報名時間，為這個特殊的微信群取名「與愛同行」。